Тогаси с малых лет бегал быстрее всех во дворе. Пока другие ребята едва успевали добежать до конца улицы, он уже стоял там и ждал, когда догонят. В школе его сразу записали в секцию лёгкой атлетики, и на первых же соревнованиях он выиграл сто метров так легко, будто просто вышел прогуляться.

Все привыкли, что Тогаси первый. Учителя хвалили, девчонки смотрели с интересом, а пацаны просто не лезли наперегонки. Он и сам начал думать, что так будет всегда.

Потом в параллельный класс перевёлся Комия. Новый парень почти не говорил, ходил в старых кроссовках и на уроках физкультуры молча бежал свои круги. На районных стартах он вышел на стометровку и прибежал вторым. Всего на полшага позади Тогаси. Это было впервые, когда кто-то дышал ему в затылок.

После финиша Комия подошёл и прямо спросил, как правильно ставить стопу на старте. Тогаси сначала опешил, потом рассмеялся и показал. Так и началось. Сначала он учил новичка мелочам: как отталкиваться, как держать руки, как дышать на финише. Комия впитывал всё мгновенно и уже через месяц бегал почти так же чисто.

Они стали бегать вместе каждый день после уроков. Сначала просто тренировки, потом разговоры. Оказалось, Комия переехал из маленького городка, где кроме рисовых полей ничего нет, и бег для него единственный способ доказать, что он чего-то стоит. Тогаси впервые задумался, а зачем бегает он сам. Привычка? Слава? Просто потому что получается?

Чем лучше становился Комия, тем интереснее было рядом с ним. Тогаси начал выкладываться по-настоящему. Они подгоняли друг друга, смеялись, спорили до хрипоты, чей старт круче. Дружба получилась настоящая, из тех, что не объяснишь словами.

А потом старшая школа закончилась. Тогаси уехал учиться в Токио, Комия остался в префектуре, поступил в местный колледж и пропал с радаров. Связь оборвалась сама собой, как это часто бывает.

Прошло несколько лет. Тогаси уже бегал за университет, выигрывал региональные чемпионаты, его имя знали в лёгкой атлетике. И вот на отборочных к национальному турниру он увидел в стартовом протоколе знакомую фамилию. Комия стоял в соседней дорожке.

Они поздоровались коротко, как взрослые. Никаких объятий, только взгляд в глаза. Оба понимали, что сейчас всё будет по-другому. Никаких поблажек, никаких шуток. Только сто метров, которые решат, кто вырос из того школьного пацана, который когда-то учил другого бегать.

Старт. Выстрел. И в этот раз рядом бежал не ученик, а равный. Может, даже сильнее. Тогаси выложился так, как никогда раньше. Финишную черту они пересекли почти одновременно. Табло показало разницу в одну сотую.

Кто победил, уже не так важно. Главное, что в этот день на дорожке встретились два человека, которые когда-то сделали друг друга лучше. И теперь точно знали, ради чего бегают.