Анна и Максим всегда мечтали о своем уголке тишины. Город выжимал из них все силы, и однажды они просто собрали вещи, продали квартиру и уехали за несколько сотен километров от шума. Нашли старый одноэтажный дом в австралийской глубинке, окружённый эвкалиптами и бесконечными полями. Дом был недорогой, уютный, с широкими окнами и большой верандой. Казалось, вот оно, место, где можно наконец выдохнуть.

Первые дни прошли в приятной суете. Они красили стены в светлые тона, расставляли мебель, которую привезли с собой, и планировали огород. По вечерам сидели на веранде, пили чай и слушали, как стрекочут цикады. Всё было идеально. Почти.

На третью ночь Анна проснулась от странного ощущения. Будто кто-то смотрел на неё из угла комнаты. Она включила свет, но там никого не было. Максим спал рядом и даже не пошевелился. Утром она посмеялась над собой, решила, что просто устала с переездом.

Но потом такие моменты повторялись. Сначала редко. Потом почти каждую ночь. Двери сами открывались и закрывались без скрипа. На кухне иногда падали кружки, хотя никто их не трогал. В зеркале в ванной Анна пару раз заметила мелькнувшее отражение, которое исчезало, стоило ей повернуться.

Максим сначала отмахивался. Говорил, что старые дома всегда полны звуков, что это ветер, что это белки на чердаке. Но когда однажды ночью он сам увидел, как стул на кухне медленно отъехал от стола и остановился посередине комнаты, ему стало не до шуток.

Они начали искать информацию собирать. Оказалось, дом построили в шестидесятых на месте старого кладбища коренных жителей. Тогда землю просто сравняли и забыли. Никто из местных особенно не распространялся об этом, но слухи ходили. Говорили, что прежние хозяева уезжали отсюда очень быстро и больше никогда не возвращались.

Анна предложила уехать. Максим сначала упирался, не хотелось терять деньги и начинать всё сначала. Но когда по ночам в доме стало слышно тихое бормотание на незнакомом языке, а на стенах начали появляться влажные пятна в форме отпечатков ладоней, он сдался.

Они собрали только самое нужное и уехали на рассвете. Дом остался стоять пустым среди эвкалиптов. Иногда мимо проезжают машины, люди смотрят на аккуратный заборчик и табличку «Продаётся» и думают, какая удача, недорогой домик в красивом месте. А Анна и Максим теперь живут в маленькой квартире у моря и никогда не жалуются на шум соседей. Потому что знают, какая бывает настоящая тишина. Та, от которой кровь стынет в жилах.