В заброшенном особняке на краю леса шестеро опытных наемников чувствовали себя хозяевами положения. Они только что похитили двенадцатилетнюю девочку по имени Эбигейл, дочь очень влиятельного и богатого человека. План был прост: спрятаться здесь на сутки, дождаться перевода огромного выкупа и разъехаться по разным странам. Девочка сидела в комнате на втором этаже, связанная, но удивительно спокойная. Слишком спокойная.

Сначала всё шло по сценарию. Ребята проверили окна, поставили охрану у входа, разложили оружие. Командир по кличке Фрэнк даже позволил себе расслабиться и открыл бутылку виски, которую нашёл в старом баре. Они шутили, что лёгкие деньги, что девчонка напугана до смерти и будет сидеть тихо. Но уже через пару часов стало ясно, что они сильно ошиблись.

Первым пропал Сэмми, тот, что дежурил у чёрного хода. Просто вышел покурить и не вернулся. Потом связь с верхним этажом оборвалась. Когда остальные поднялись проверить, нашли только пустые верёвки на стуле и лужу крови на паркете. Эбигейл нигде не было. И в этот момент в доме погас свет.

Дальше всё пошло кувырком. Люди, которые привыкли убивать за деньги, вдруг сами стали дичью. Кто-то невидимый двигался по коридорам быстрее, чем они успевали реагировать. Один из наемников успел крикнуть, что видел маленькую фигурку в балерины, но с окровавленными руками и безумной улыбкой. Его нашли позже с перекушенным горлом.

Оставшиеся в живых забаррикадировались в гостиной. Они кричали друг на друга, обвиняли в предательстве, проверяли оружие дрожащими руками. Фрэнк пытался связаться с заказчиком, но телефон молчал. А потом они услышали музыку. Тихую, старую мелодию из музыкальной шкатулки, которая доносилась сверху. И лёгкие шаги босых ног по деревянному полу.

Когда дверь в гостиную медленно открылась сама собой, в проёме стояла Эбигейл. В белом платье для выступлений, с аккуратно заплетёнными косами. Она вежливо улыбнулась и сказала детским голосом: Папа не любит, когда меня обижают его доченьку. А потом в комнате стало совсем темно.

Утром в особняк приехала полиция по анонимному звонку. Они нашли шестерых взрослых мужчин, профессиональных убийц, разорванных на куски. И маленькую девочку, которая мирно спала в своей комнате, обняв плюшевого медведя. Когда её спросили, что здесь произошло, Эбигейл подняла огромные глаза и ответила: Я просто танцевала. Очень долго танцевала.