Алексей и Анна поженились по большой любви. Им было чуть за двадцать пять, оба полны планов и веры, что вместе они точно справятся со всем. Жили в небольшой квартире на окраине, где по утрам пахло кофе и свежим хлебом из соседней пекарни. У них росла дочка Соня - светловолосая, любопытная, с привычкой таскать за собой старого плюшевого зайца.

Всё изменилось за одно лето. Анна поехала в командировку в другой город - всего на неделю. Вернулась она другой. Не сразу, конечно. Сначала просто стала чаще молчать, чаще смотреть в телефон, чаще уходить на долгие прогулки «подышать воздухом». Алексей чувствовал, что что-то не так, но боялся спрашивать. Он думал: переутомилась, нервы, пройдет.

А потом она сказала. Прямо на кухне, когда Соня уже спала, а за окном шёл тёплый августовский дождь. Есть другой человек. Его зовут Максим. Он старше, спокойнее, увереннее. С ним Анна чувствует себя живой, нужной, желанной. Слова падали тяжело, как мокрые камни. Алексей сначала просто смотрел на неё, потом спросил только одно: «А я?» Анна отвела взгляд и тихо ответила: «Ты хороший. Но я больше не могу».

Развод оформляли быстро и без громких скандалов. Делить почти нечего - ни машины, ни дачи, только мебель да детские игрушки. Самое сложное оказалось с Соней. Анна хотела забрать её к себе, но потом передумала - новая жизнь, новая квартира, новые привычки. Ребёнок будет мешать. Алексей не спорил. Он просто забрал дочку к себе и стал учиться быть одновременно и отцом, и мамой.

Максим оказался человеком слова. Он быстро перевёз Анну к себе, подарил ей ощущение лёгкости и свободы. Они ездили путешествовать, ходили в рестораны, поздно возвращались домой. Анна смеялась так, как не смеялась уже давно. Но иногда, когда Максим засыпал, она лежала и смотрела в потолок. Вспоминала, как Соня по утрам залезала к ней под одеяло и шептала: «Мам, ты уже проснулась?» Вспоминала, как Алексей молча готовил ужин, когда она возвращалась уставшая с работы. И каждый раз от этих воспоминаний внутри что-то болезненно сжималось.

Алексей с дочкой перебрались в домик за городом - старенький, но уютный. Там был сад, где Соня впервые научилась кататься на велосипеде без боковых колёс. Там же Алексей начал чинить мебель для соседей - просто чтобы были деньги и чтобы руки были заняты. По вечерам они вместе читали книжки. Иногда Соня спрашивала: «А мама когда придёт?» Алексей отвечал честно: «Не знаю, солнышко. Может, когда-нибудь».

Прошло два года. Анна и Максим расстались. Не потому что поссорились, а просто потому что та самая искра, ради которой всё начиналось, куда-то исчезла. Максим уехал работать в другую страну. Анна осталась одна в просторной квартире, где по-прежнему пахло его одеколоном и её духами. Она долго сидела на кухне с телефоном в руках, листала старые фотографии. На одной из них - они втроём на море: Алексей смеётся, Соня сидит у него на плечах, а Анна обнимает их обоих. Она долго смотрела на этот снимок, потом тихо заплакала.

Однажды она набрала номер Алексея. Гудки шли долго. Он ответил спокойным, чуть усталым голосом. Анна сказала только: «Можно я приеду? Просто посмотреть на Соню». Алексей помолчал, а потом ответил: «Приезжай. Она будет рада».

Анна приехала в субботу. Соня сначала стеснялась, потом всё-таки подошла и обняла маму за ноги. Они гуляли по саду, собирали яблоки, пили чай на веранде. Алексей не мешал им, но и не уходил далеко. К вечеру Анна сказала, что ей пора. Соня спросила: «Ты ещё приедешь?» Анна кивнула и пообещала.

Когда она садилась в машину, Алексей вышел на крыльцо. Они посмотрели друг на друга долго, без слов. Потом Анна тихо сказала:
«Прости меня».
Алексей только кивнул.
«До свидания», - добавила она.
«До свидания», - ответил он.

Машина уехала. Алексей постоял ещё немного, глядя на пустую дорогу, а потом вернулся в дом, где его ждала дочка с очередной прочитанной до половины книгой.