Дима Хруст уже несколько лет работает в небольшом автосервисе на окраине города. Руки в масле, запах бензина, разговоры с клиентами о ходовой и зимней резине. Обычная жизнь, без особых всплесков. Пока однажды не случилось аварии.

Он неудачно упал с подъемника, ударился головой. Очнулся в больнице, а там началось странное. Воспоминания, которых раньше никогда не было. Яркие, четкие, будто вчерашний день. База на Девятой планете. Холодный красноватый свет двух лун. Гигантские скалы, покрытые чем-то похожим на замерзший мох. И бесконечные тревоги: то сирена, то далекий вой непонятных существ.

В этих воспоминаниях у него были друзья. Настоящие, с которыми он делил и сухпаек, и последние сигареты, и страх перед очередной вылазкой. А еще была Полина. Девушка с короткой стрижкой и спокойными серыми глазами. Он помнил, как вытаскивал ее из-под обвала, как они потом сидели в медблоке, держась за руки и молча радуясь, что оба живы. Это чувство ни с чем не спутаешь.

Дима пытался рассказать об этом ребятам из части, с которыми когда-то служил. Те слушали, переглядывались и посмеивались. Мол, Дим, ты чего, перегрелся на солнце? Мы же сидели в обычной мотострелковой, в Подмосковье, на полигоне. Какие планеты, какие монстры? Максимум комары размером с вертолет.

Он и сам начал сомневаться. Может, действительно сотрясение? Может, мозг выдает желаемое за действительное? Но потом, уже спустя пару месяцев, он случайно увидел ее. Полину. Вживую. Она стояла у кофейного автомата в торговом центре, листала телефон и хмурилась, когда аппарат жевал купюру. Те же глаза, та же манера чуть наклонять голову. Дима замер. Сердце заколотилось так, будто снова оказался под обстрелом.

Они разговорились. Оказалось, Полина тоже помнит его. Смутно, обрывками, но помнит. И тоже не может объяснить, почему все вокруг уверяют, что никакой Девятой планеты никогда не существовало. Что их служба была скучной, рядовой, без всяких космических приключений.

С каждым днем вопросов становилось больше. Почему воспоминания возвращаются именно сейчас? Кто мог стереть или переписать память целой группы людей? И главное — зачем? Дима чувствует: ответ где-то там, далеко. На той самой планете, которая якобы не существует.

Он понимает, что просто так жить дальше уже не получится. Слишком много несостыковок. Слишком сильное ощущение, что часть его жизни украли. И если правда действительно спрятана среди красных скал и чужих теней, то придется вернуться. Снова надеть скафандр, снова услышать гул двигателей, снова встретиться с тем, что когда-то чуть не убило их всех.

Дима смотрит в окно своей маленькой квартиры, на серое мартовское небо и думает: а вдруг это и есть его настоящий дом? Не здесь, среди коробок многоэтажек, а там, где два солнца и воздух пахнет металлом и опасностью.

Он еще не знает, как именно доберется до Девятой. Но уже точно решил: пути назад нет. Только вперед. К правде, какой бы она ни оказалась.