В маленьком французском городке на краю Луары живет бабушка по имени Жозефина. Ей уже за восемьдесят, но она до сих пор сама печет круассаны по утрам и ходит на рынок за свежими овощами. Соседи зовут её просто Бабушка, и никто уже не помнит, когда это ласковое слово прилипло к ней навсегда.

У Жозефины трое взрослых детей и семеро внуков. Самый младший, десятилетний Антуан, каждое лето проводит у неё все каникулы. Городские родители привозят его в июне и забирают только в конце августа. Мальчик обожает эти месяцы: здесь нет уроков, гаджетов почти не ловит сеть, зато есть старый сад, река и бесконечные истории бабушки.

Каждый вечер они сидят на террасе. Жозефина наливает себе травяной чай, Антуану - домашний лимонад. И начинает рассказывать. То про то, как в войну прятала соседских детей в погребе. То про своего мужа, который умел играть на аккордеоне и танцевать с ней под любую мелодию. То про свою собственную бабушку, которая пережила две войны и всё равно каждое утро пела птицам.

Антуан слушает, затаив дыхание. Для него эти истории важнее любых мультиков. Он уже знает наизусть, как бабушка в молодости работала медсестрой и спасла целую семью от тифа. Как потом вышла замуж за человека, который пришёл чинить крышу и остался навсегда.

Иногда приезжают и другие внуки. Тогда дом наполняется шумом и смехом. Жозефина готовит огромные кастрюли рагу, печёт яблочные пироги и учит девочек вышивать. Мальчишек гоняет в сад собирать малину. Никто не уходит голодным или грустным.

Ближе к осени Антуан всегда грустит. Он просит бабушку приехать к ним в Париж на Рождество. Она обещает, хотя знает, что вряд ли выберется. Ей здесь спокойно. Здесь её дом, её сад, её воспоминания.

В последний вечер каникул они снова сидят на террасе. Жозефина достаёт старый альбом с фотографиями. Показывает Антуану себя молодую, в белом платье, с длинной косой. Рядом - дедушка в военной форме. Потом фотографии детей, потом первых внуков.

Смотри, говорит она, вот ты совсем малышом. А вот уже подрос. Всё меняется, только я остаюсь. Бабушкой была, бабушкой и останусь.

Антуан обнимает её крепко-крепко. Он ещё не понимает, что эти летние месяцы с бабушкой станут самым тёплым воспоминанием всей его жизни.

А Жозефина гладит его по голове и тихо улыбается. Для неё быть бабушкой - это не возраст. Это когда в твоём сердце всегда есть место ещё для одного ребёнка. И ещё для одного. И так до тех пор, пока хватает сил печь круассаны по утрам и рассказывать сказки по вечерам.